“Voi volete davvero tatuarvi una cazzo di aquila sulla spalla? Vi prego, ditemi che tutto questo è uno scherzo e che voi due non siete completamente rincoglioniti. È l’idea più stupida che abbia sentito e voi ne dite una tonnellata all’ora.”
“L’aquila è la sovrana del cielo, è simbolo di libertà e di non sottomissione alle regole imposte dalla società. È quello che facciamo noi, quando freghiamo le moto e sfrecciamo lungo la Michigan Avenue a tutto gas.”
“Siamo tutti delle aquile, no?”
Mi ricordo ancora di Bob e Billy, i ragazzini bianchi che guidavano un gruppo di teppisti senza patente dediti al furto di vetture ed immischiati in gare clandestine per le vie delle città. Ogni tanto infestano i miei sogni con i loro capelli unti, lunghi fino alle spalle, lisci come spaghetti, di un colore indefinito tra il biondo e il rossiccio, il naso aquilino come il becco di un rapace, gli occhi infossati e spenti, malinconici. Si illuminavano solo quando montavano su una moto, o riuscivano a vendere a prezzi esagerati dei catorci a pedali. Non si aspettavano niente dal mondo, erano disillusi, spericolati e pericolosi.
“Io volevo farmi un leone, enorme, qui sul costato. È il fottuto re della Savana, un predatore temuto da tutti ed è molto più cazzuto del vostro passerotto.”
“Se vuoi farti gambizzare anche tu dai Black Lion come Danny, vai pure. Te l’eri già vista brutta con loro, te ne daranno il doppio.”
La prima volta che li ho incontrati, è stato molto tempo fa. Non sarei qui se non fosse stato per loro, mi hanno salvato la vita quando ho abbassato la guardia e sono caduto. Non avrei scommesso su loro neanche due cents, eppure sono stati dei maestri, mi hanno insegnato più di quanto loro stessi potessero immaginare nelle loro fantasie più creative - e loro di fantasia e creatività ne avevano da vendere. Nonostante i muscoli flosci, il fisico magro e all’apparenza gracile, la loro forza stava nel non avere niente da perdere, tutto da guadagnare e, soprattutto, nella fortuna. Non so se la dea bendata li avesse baciati da piccoli, o se fosse la loro puttana, ma quei due avevano la sorte favorevole, ma non è durata a lungo. Come tutte le donne, non era affidabile e li ha abbandonati nel momento peggiore per passare dalla parte del loro avversario: la mia. Ma questa è un’altra storia.
“Vabbè, facciamo l’aquila e chiudiamo qui. I documenti falsi mi sono costati un favore e due stecche di Malboro… Questo tatuaggio vale un occhio della testa e neanche mi piace.”
“Documenti? Il vecchio Nick non ci pensa a queste cose, è uno a posto.”
“Gli manca il destro e i mancini…”
“Ha perso anche alcune rotelle dalla testa, ma è tornato intero dal Vietnam. Quello è un Marine di quelli veri.”
Grazie a loro ho imparato tutto ciò che un capo non deve mai fare: mai arrivare impreparati e avere sempre un piano di battaglia e venti di riserva, mai lasciare tutto al caso, ma studiare minuziosamente, mai fidarsi di troppe persone, ma sempre di una cerchia ristretta e monitorarla; non pretendere lealtà ed ubbidienza senza niente in cambio, ma essere generosi; non avere come scopo i soldi e il mero divertimento, ma il successo.
“Non posso più fare tatuaggi ai minorenni, gli sbirri mi hanno beccato. Quelli stanno già lì alla porta, ragazzi, vogliono farmi il culo. Tu invece sei furbo, arrivi con i documenti e ti tatui un’aquila. Semper fidelis.”
“Il motto della marina.”
“Stai dentro queste cose, bene, non come Bob e Billy. Sti due sono degli scapestrati, portano guai agli altri, ma ne escono fresche come verginelle. Come sta vostra sorella, a proposito?”
“Fanculo, Nick. Fate comunella, voi due, noi facciamo il palo fuori. Tira brutta aria qui.”
Non so se Bob e Billy fossero i loro veri nomi, ma ero certo che fossero realmente fratelli, la somiglianza era notevole. Il ghigno sul volto quando puntavano la pistola alla tempia dei proprietari delle auto, inginocchiati e spogli di tutto, era il medesimo. Persino l’impatto del proiettile nella loro tempia ha prodotto la stessa dolce melodia, che risuona drammaticamente quando loro vengono a bussare alle porte di Morfeo. Quegli stronzi anche nell’aldilà sono protetti dalla divina provvidenza.
“Loro pensano che sia un simbolo di libertà, per te?”
“Ce l’ho anche io qui, sul cuore, non a caso. Indica forza, potenza e patriottismo. Tu dagli il significato che vuoi. C’è anche chi se lo fa per ricordarsi degli Eagles, ma quelli sono dei desperados del cazzo come i tuoi amici lì fuori.”
Il vecchio Nick, ispirato forse da Outlaw Man degli Eagles che risuonava nel parlour dalla radio impostata sulla frequenza 97.9, non poteva fare una similitudine cosi calzante. C’è solo un aspetto che ho ereditato da Bob e Billy ed era la base su cui poggiava la loro concezione di banda criminale: quando ci sei dentro, sei parte della famiglia. Erano gli antesignani di Dominic Toretto, con un look più popolare e meno hollywoodiano. Io ho esteso il loro principio e l’ho reso mio, letteralmente: quando sei ai miei comandi, tu perdi la tua identità e diventi me, i miei occhi, le orecchie, il mio respiro, la mia voce, il mio pugno, il mio agile dito indice premuto sul grilletto di un AK47. Quando ti unisci a me, ti tatui la stessa aquila, nel punto preciso, e gli attribuisci il significato che voglio io. Semper fidelis.
