Descrivere Rose è difficile, anzi no, impossibile. Ma se vuoi imparare a conoscere rose, la devi guardare, ma guardare davvero, senza occhiali,lenti o pregiudizi. Devi toglierle la sua aria spavalda, i suoi libri e il suo pesante cognome.
Rose è come una macchia su una tela, rossa e confusa, tu la guardi e non ci capisci niente, ogni persona vede una forma diversa, legge significati nascosti.

Continuare a guardarla non servirà a molto, finiresti per odiarla per quanto ti fa male agli occhi e ti rende nervoso. Ma poi un giorno potresti fermarti e girando la testa, un po’ più a sinistra o a destra ora non ricordo, lo vedresti , quel bagliore nei suoi occhi e non chiederti perché, la ameresti.
Ecco, Rose è così, fastidiosa e abbagliante, come fissare il sole, e spiazzante come la neve ad agosto.