Uova e parole vanno maneggiate con cura.
Una volta rotte non si possono più riparare.

C’erano due ragioni principali per cui i panini alla cannella erano una voce fuori menù non così segreta. Prima di tutto, la cannella, insieme a molte altre spezie, poteva essere acquistata solo a Wall Sina, quindi Ophelia era costretta a viaggiare due volte l’anno per fare scorta. Il secondo, che contava di più agli occhi della fornaia, era che quei piccoli dolci venivano serviti al meglio entro un’ora dopo essere stati sfornati, ancora caldi al tatto e con la glassa che ancora penetrava nelle fessure. Se rimanevano fermi tutto il giorno e si raffreddavano, una parte portante del loro fascino svaniva.
Puff.
Petra Ral era ben consapevole di questo particolare standard, o almeno lo era suo padre. Il signor Ral era un cliente abituale da quando i genitori di Ophelia erano i proprietari del panificio, e spesso portava sua figlia con sé. Petra aveva solo qualche anno in meno di Ophelia, quindi avevano legato facilmente da bambine, anche se si erano viste molto meno una volta che Petra si era arruolata nell’esercito, e soprattutto dopo che si è unita all’Armata Ricognitiva. 
Ma le volte che hanno avuto la possibilità di vedersi, o incontrandosi al mercato, o quando Petra passava per il panificio, erano sia nostalgiche che agrodolci. Si parlarono con un affetto goffo, sapendo ciascuna che, se le loro vite avessero preso una svolta diversa da qualche parte lungo la strada, le due sarebbero state vicine come sorelle. O forse qualcosa di più, qualcosa di completamente diverso, ma altrettanto adorabile.    

Bussarono sommessamente alla porta d’ingresso. La figura sottile ma solida di Petra era visibile attraverso il vetro macchiato dalla nebbia mattutina. Stava arrivando la pioggia.

-Ce l’hai fatta.- disse Ophelia, tenendo la porta aperta. 
-Ero preoccupata. Il più delle volte, le persone fanno fatica a svegliarsi a quest’ora.-

-Di solito ho la sveglia molto presto, nel Corpo. Il mio capitano rende quasi impossibile per chiunque dormire troppo - ridacchiò come una ragazzina che non si adattava affatto alla percezione di Ophelia di un soldato che uccide i titani.

Tornarono in cucina. Poche persone erano autorizzate ad arrivare fin lì, a parte gli altri dipendenti, ma Petra era un’eccezione speciale, intrufolata innumerevoli volte con Ophelia, da bambina, ed era da tempo immune alle alte temperature e all’odore opprimente del burro.

-Allora, verrai mandato in un vecchio castello in mezzo al nulla fino alla tua prossima missione?-  

-Sì, questo è il succo. L’anticipazione di essere in attesa mi rende nervosa a volte quasi quanto la missione stessa - disse, massaggiandosi la nuca con un piccolo sorrisino.

Per quanto ne sapeva Ophelia, Petra non era mai stata una che nascondeva come si sentiva; portava il suo cuore come un distintivo d’onore sulla manica della divisa e aveva sempre sfidato il mondo a provare a spezzarlo. Se avesse sentito qualcosa di potente, senza dubbio lo avrebbe detto e nel modo più aggraziato, ma allo stesso tempo diretto possibile. 
Era un tipo di coraggio diverso, così completamente estraneo a quello della rossa che spesso aveva difficoltà a capire perché si comportasse in quel modo. Comunicare attraverso le parole è sempre stata una sfida per Ophelia, un’abilità che cercava da sempre di migliorare. Era più facile per lei armarsi di indifferenza o di sarcasmo, che essere schietta con le proprie emozioni. 
Nel migliore dei casi, il cibo che cucinava parlava meglio di lei, ma era consapevole fosse una lingua che andava oltre la maggior parte delle persone. Anche dopo anni di attività in proprio, essere diretta con le proprie parole richiedeva ancora uno sforzo costante.
Petra sapeva cucire insieme parole come la seta, belle per gli occhi e morbide al tatto, e molti ne erano attratti.

Una leggera pioggia aveva cominciato a cadere fuori, battendo contro le finestre e lasciando tracce liquide contro il vetro appannato.
Il silenzio all’inizio era imbarazzante, cosa che mise in difficoltà Ophelia, così iniziò a canticchiare una vecchia ninna nanna per alleviare il suo disagio. Petra si appoggiò al bancone, pensierosa, ma dopo un po’ iniziò a cantare con lei, creando un duetto he fece sorridere entrambe.

-Mi piaceva quella ninna nanna. - disse Petra una volta che la canzone finì. 
-Me la cantavi quando eravamo bambine, ricordi? Quando mi arrabbiavo e correvo da te per far sparire tutti i miei problemi.- Emise una risatina breve e ansimante, come i toni distaccati di un pianoforte.
Ophelia aveva sempre l’abitudine di perdersi nella melodia di Petra. 
-Sentirti cantare mi rilassava più di ogni altra cosa, anche se sembravi un gatto bloccato in un bidone della spazzatura.-

Un sorriso si stese sul viso di Ophelia, così largo che quasi le fece male, mentre si voltò per incontrare gli occhi maliziosi di Petra. 
-Oh, ricordo perfettamente quei giorni. Dovrai chiarirmi delle reminiscenze- ti riferisci a quelle bizze che facevi quando tuo padre ti proibiva di mangiare dolci prima di cena? O quelle volte in cui i ragazzi a scuola ti nascondevano le rane nel banco?-

-Hmph!- Petra gonfiò le guance indignata e incrociò le braccia sul petto. -Non ho idea di cosa stai parlando.-

Ophelia ridacchiò, alzando una mano per coprirsi la bocca.
 -Certo che no, quanto è sciocco da parte mia ricordare così male.-